岛屿(95)
岛屿
95/
金泰亨又失眠了。
两个小时前才从场馆回来，时差还没调过来，回国刚下飞机就去见他，忙得晕头转向，不记得带内存卡。看台隔壁的小姑娘是另一个站子的前线，低头调参数的时候刚好看见他，一边感叹男饭的存在一边悄悄打量。金泰亨下飞机不记得买口罩，只得侧过脸，假装低头看手机，轻轻干咳了一声。
后面发生什么不太记得了，团队只是作为演唱会嘉宾出席，跳了个正规二辑主打，气定神闲地站在台上谢幕。金泰亨的位置一般，远远看着朴智旻，没办法用肉眼看清他脸上的表情。什么表情呢？他想。大屏幕和单反取景器投映出来的都不写实，一层光一层影，把一个大活人的五官叠加得非常虚幻。
对于很多人来说，那张脸可以被拆解成无数个0和1，映射在手机屏幕和电脑终端，粗略等同于某个概念的注释。学生需要精神寄托，白领需要工作动力，小孩需要神往，大人需要溯回，朴智旻一一承担，一一成为，他做得很好，在七千万人的心里分别独一无二。
那很遥远了。
他总是在这种无需举证的夜晚里找到痛点，每一次都能毫发毕现。他把他想成一艘带他离开的快船，或者干脆就是对岸，松动、赤裸、缺乏堤坝，但他的确是一小块陆地。安全性暂不论证，无需论证。在这个铁一样的事实前，能够找到陆地，即便只是沙岛，那也足够成为他的全部家当。是的，他的家当，他在这一刻将他私有化，眼神，呼吸，戒指，耳返，他身上的每一根头发前面都要加上物主代词，就像他曾经说的那样，他必须时刻被爱他的人属于。
他翻了个身，打消了下床找水喝的念头。也不想开手机。屏保也是他，他亲自拍的，在奥林匹克体操竞技场，单反没电前的最后一张。之后他就从取景器后面抬头，他刚好也这么看过来，活生生将他凿穿。他在那一刻知晓并且亲身触及了这种不对等的疼痛，他不知道这世界上还有多少人懂它，那是一种生理上的分体，他的前二十五年被彻底压缩，抽拔，台上那人精确挑选一缕，那就是他此生的全部情意。
///
2013年7月，朴智旻所在的团队带着成名曲举行巡回见面会，途经居昌，那时他作为业务员，站在大街上看见了他的海报。第二天金泰亨请了病假，全副武装去现场，在门口从黄牛那里买到一张票。
那个人画着眼线，脖子上绑了个黑色方巾，拿着麦克风说些他听不懂的词汇，话还没说完大家就开始沸腾。金泰亨觉着有点无趣，明星产业一条河，规规矩矩自西向东，说到底还是没什么新意。他想着反正来都来了，握完手再走，隔壁女生见他不停流汗，分给他手里一把扇子。
“不要脸。”
金泰亨很惊讶。坐他旁边的女生正巧也是前一位号码，他同前几位成员握手的时候，非常清楚地听见了她对朴智旻说的这句话。朴智旻坐在最右侧，女生根本没同他握手，径自走下台，留着那只手在空气中悬停。
金泰亨一把将它抓住。朴智旻猛地回神，有些惊讶地看着他，随后立刻挤出笑容：“谢谢你能来。”
“没事的。”金泰亨不知道自己为什么要说这一句。
“没事。”他又重复了一次。
朴智旻怔怔看着他，舔了舔嘴角，然后点点头。
“谢谢。”他用力握了握。
金泰亨回到家，打开电脑开始恶补功课。从那把扇子开始，他发现扇子上印的不是队内任何一位成员，照片识别显示是某个前辈团的队长，关键字一搜，全部都是关于粉丝团体之间的骂战。新人团收到的恶评有很多，说打歌舞台问候不懂规矩，哥哥们不在意那她们来教后辈做人。朴智旻当时站在中间，热帖第一的封面就是他的照片，再往下翻，后面的黑帖都采用了那张饭拍。
这个晚上金泰亨学到很多词汇，跳板、倒贴、无关心，部分帖子跳转外链，是一个年末舞台的投票界面。他把热帖提及的打歌舞台找来看，缓冲，全屏，手机响起，主管发信息询问病情。
他心虚回了两句，随后视频播放，前奏响起，他重新关注屏幕，看到一张熟悉的面孔。朴智旻站在右二，穿着和白天在见面会上的一模一样，方巾，无袖衫，短裤，小腿看起来很结实，大概非常擅长跳舞。
十五秒之后，金泰亨就意识到那不是大概。朴智旻跳舞时身上有一股狠劲，好像平日都在积蓄打压，轮到他上场时，他才会将它们尽数倾泻干净。音乐只是借口，他借着这个由头理直气壮地发疯，游刃有余已经不再适合形容，那更像本能或者条件反射。
他按着队形退到后面去，然而位置根本镇不住他，他也不屑看别处，即使蛰伏一角也不忘盯紧镜头。他的猎物跑不掉，目标在成为目标的第一秒就倒戈投诚，他和她们保持共同默契，假装什么都没有发生。
舞台结束，金泰亨把视频进度条拖到后半部分，风尖浪口的问候环节。然而直到结束都没见着所谓的前后辈问候，他又重新把帖子浏览一遍，才知道原来指的是最后公布一位时全场谢幕部分。
他按着帖子提及的秒数一帧一帧观察。前辈获得一位，彩纸片纷纷扬扬，男团女团簇拥着围在镜头前，却没看见朴智旻所在的那个新人团队。金泰亨回放再回放，终于在人群中找到了他们队长的影子，一群人围着背对镜头，在机位很难抓取的位置玩自拍。几个人蹦蹦跳跳，换了好几种姿势，前辈正在发表一位感言，垫乐响起，镜头重新集中发言人，不再出现他们几个的影子。
就这样？金泰亨觉得有点好笑。小姑娘们认为新人团就要卑躬屈膝，主动上前问候恭喜，好像不这么做就是不守本分，要跟老前辈公开叫板。他登录账号，重新回到热帖界面，看了半天，忍不住回复了一条评论。
干脆叫你们前辈不要出来好了，路上不打招呼的都有敌意
2013.7.13 22:46 来自KTH1230
明天是周末，金泰亨决定在今晚补全他们的所有官方视频。小公司出身，团队资源非常欠缺，和出身便含着金汤匙的同期新人比（这句也是金泰亨从他们歌词里学到的），他们没有足够的声势，甚至连粉丝群体都很薄弱，不足以抗衡来自其他粉丝圈的谩骂攻击。
比如今天下午的那个女孩。不握手又能怎样呢，好像他本身就有接受辱骂的义务，她们作为消费者，可以最大限度挥霍自己的特权。金泰亨看着电脑屏幕上的朴智旻。他会怎么想呢？可能没有时间难过吧。毕竟对他们来说，这根本就是不值一提、或者必须变成不值一提的小事。
是的，这个世界才不公平，百分之七十的努力都会被浪费。清楚这一点之后预期就不会太高，走一步看一步，最后也不会痛得彻底。金泰亨刚过实习期，比同龄人早一步领先明白这个道理，他知道朴智旻跟他同岁，或许也要比自己通透得多。
那他们就更不应该肆意摆弄一个通透的人。谁都不能。
金泰亨在第二个周末下定决心预支了一部分工资，开始策划十月份首尔签售会的行程。他不知道签售会和见面会有什么不同，所幸网上关于这方面的攻略有很多，他挑挑选选，终于整理出一份适合自己的指南。
坐凌晨的火车到首尔，下午参加签售会，晚上坐最后一班回居昌。讨论帖里有几个也是居昌的姑娘在求搭伴，金泰亨迟疑两秒，最后还是滑过这条消息。车票、门票、专辑，每一项开支都在他的预料之外，与月初拟定的消费计划出入惊人。
他不愿细想这其中的种种。金泰亨把资料收好，最后一次提醒自己：看一眼，就回居昌，真正意义上。
///
实际上这很困难。金泰亨在首尔车站和一位同班车的姐姐交换了应援物，如愿以偿拿到了朴智旻的手幅。他想着或许往后会珍惜这段疯狂的经历，留作纪念也很好。姐姐给两人拿应援物的手拍了张合照，问能不能上传到粉丝板块，金泰亨点点头，觉得没什么大碍。
姐姐手上的票根不慎入镜。两天以后，整个粉丝圈都在寻找这位“居住在居昌长得很好看的朴智旻男饭”，把论坛翻了个底朝天。金泰亨根本不知情，回到公司之后就开始忙着年末事宜，在圣诞节前后被告知新年有望加工资，年终奖金数量也非常可观。
聚餐之前金泰亨特意从衣柜抽屉底翻出自己的毕业礼物，表姐送的名牌领带，六位数韩元。尾牙结束后整个人还是晕乎乎，金泰亨酒量太差，进门就开始往床上倒。脚边是出门前不记得关上的抽屉，他伸伸腿，打算用脚踢回去，结果不小心磕到脚趾，疼得他倏地坐起来。
于是看到了抽屉底的手幅。
那感觉好像是很多年前的事了。他现在怎么样？年末了，公司会给他们放假，让他有机会回一趟家乡吗？他们六月出道，现在已经过去半年，今天是2013的最后一天，成员们会聚在一起吃顿饭吗？他们要碰杯，队长致辞，把新年愿望说得很长很长，然后外面的空地就会放烟火，非常漂亮。
金泰亨踉踉跄跄站起来，走到电脑前，不由自主地开机，点亮屏幕，把音响调出声音。他现在迫切地想要看到关于朴智旻的动态，看到另一个世界的消息，应该的，他对自己说，年终奖励。
成员推特账号在两天前上传了一张自拍，朴智旻和另外一位成员。是在跨年节目预录的后台，两人都没怎么化妆，眼线淡得基本看不见。金泰亨第一次这样认真打量他的眼睛，单眼皮，眼角下垂，眯起来弯着，龇牙咧嘴，满满都是笑意。
“和Hobi哥一起~各位新年快乐！都放假了吗？？”
没回家啊。金泰亨撑着脑袋往下翻，一口气补回了错过的好几十条推特。他又才想起恶评的事，时隔五个月重新登录论坛，一条一条谨慎地翻看。
热帖1# 心动！Vxi的小虎牙
V？名字有点有趣。金泰亨继续滑动网页：
热帖2# 据说明年能上M台节目
热帖3# 年下宝物国！！！！
热帖4# 有人找到居昌男饭了吗
热帖5# 从年末投票吸取的投票经验（指南）
热帖6# 啊啊啊啊啊啊发自拍了！新鲜自拍！呀呀呀！！！
金泰亨看了眼发帖时间，就在三十秒前。三十秒顶上热帖……他打开推特，发现状态停留在两天前。讨论区热火朝天，金泰亨揉揉眼睛，敲键盘回复：
哪里有自拍？
2013.12.31 23:43 来自KTH1230
很快有人回复：fan club。后面是一串网址。
确认注册成为会员？确认。金泰亨伸了个懒腰，等待网页跳转。跨年直播很多，网速非常慢，他起身活动肩背，顺便去厨房给自己倒了杯水。再回到电脑前的时候已经将近零点，官咖上最新一组照片是四宫格，烟花，个人照，七只拿着可乐杯的手，配字有两行，阿米新年快乐，注意身体，新的一年要心想事成。
身后窗户突然炸开一朵烟花，金泰亨闻声回头，目光抓住了它的尾巴。又一缕光柱升起，腾空，它在十二月干冷的居昌上空散成一团硕大的红色粒子，久久映动，无比敞亮，无比富足。
金泰亨回过头，看着自动刷新动态的网页：
新年多福。新的一年会更好的，一定会更好的。我们都要这么相信。-智旻
///
在正式成为前线之后，金泰亨也没回那个居昌男饭的热帖。后来又有人说在哪场签售会上目击过那个男饭，根据唯一知道长相的站姐描述（热帖# 20131015签售会后续：超帅的旻旻男饭！），大家都错觉自己曾经见过，甚至和他说上一两句话。
事实是金泰亨在追行程的时候从不说话，也从不摘下口罩，调整好就开始拍图，整个过程一言不发。延世大学公演的时候其中一位成员不小心掀起衣服下摆，旁边的女生尖叫得差点昏厥，金泰亨举相机的手动也没动。
只有在朴智旻说话的时候，他才会把相机放下来，用眼睛认认真真地看他一会儿。一个月，三个月，七个月，从正轨一辑到迷你二辑，从韩文非主打到日版remix，这个与他同岁的男生正在以惊人的速度成长，肉眼才能精准捕捉。
这个过程很凶险，人为拔高，手动拉伸筋骨，把皮肉摊开，挤出一个合理的空间。他的确是先创造余地再野蛮生长，金泰亨想告诉他这很不好，但又想想，对他们来说哪有什么好与坏的区分呢。好还是好，朴智旻换了穿衣风格，机场图拍出来像硬照，金泰亨站在不远处，看见他带着口罩频频低头。
他又在这种时刻打消甄别好坏的念头，一心一意地回到那个最原始的疼痛状态。去年十月份的签售会上，他为他痛了第一次，随后便开始了他们之间的单向代偿。金泰亨不知道原理，他不适用于雌性光辉这个说法，只能将其解释为同岁共鸣。
同岁共鸣。我二十三岁，工作日朝九晚十，平时开源节流，挤出周末和年假时间赶来和你见面。你也有什么这样值得赴约的人吗？你应该有一个。
他觉得这世界上所有二十三岁的少年都在替他完成人生。他们工作第一年，刻苦上进，遇到傻逼上司忍气吞声，偶然之间抓住一个升职加薪的小机会。周末加班，朋友跳槽，学长结婚，他们傍晚抱着猫去宠物店洗澡，差点被挠出一道爪印。
这是二十三岁必须感知的东西，错过了就不再能够兑现。但错过又不是什么可惜的事，朴智旻亲自选择另一种人生，当然也需要做一些必要的舍弃。金泰亨有时候认为这很不值得，比如他看见他受伤，看见恶评热帖刷上板块首页，看见推特世趋，看见完全没有道理的诋毁和诬陷。他无法理解也不愿接受，理解他应该承担的义务，接受他面对攻击浑身赤裸的事实。
///
2015年春天，歌谣界前辈结婚，团队前去祝贺，偶遇了一名外国歌手。所有人都还没明白是怎么一回事，金泰亨在上班时间偷偷刷推特，刷出了一个由歌手本人亲自画饼的世趋第三：合作，点名团队。
金泰亨不听欧美音乐，但他知道这个歌手挺有名。节目里朴智旻还提过他的作品，想来现在梦想成真，竟然真能合作一次。他趁午间休息登录论坛，清空三十多条未读评论和私信，大致浏览了一下大家对这件事的反应。
队长出现在fan club，发表动态表示不可思议，同时对合作信心满满。朴智旻却迟迟没有出现，金泰亨想那人大概还在高兴吧，挺好的，2015年的第一条好消息。
2015年随后还发生了很多。按照队长后来的总结，这是他们最为丰富和辛苦的一年。上半年和国外著名歌手合作，年中按照公司计划发行新专辑，紧接着开始举行巡回签售。有消息称十一月底会有见面会，金泰亨希望那不是真的，他还来不及回血，况且那对他们来说的确太累了。
但好消息总要振奋人心，三月份，一名成员出演电视剧，队长发行MIXTAPE，团队发展速度远超过他们的想象。许多人还没回神，还停留在2013或者2014年，他们横冲直撞，撞得头破血流，以亡命徒的形象睥睨舞台下方的世界。
2015年，成员都默契地收敛，在不同程度上将自己填充。金泰亨亲眼见证朴智旻的成长速度趋于缓慢，开始循规蹈矩地遵守规则。但他同时也愈发消瘦，缩在宽大的衬衫外套里，从侧面看只有薄薄一片，那是他最基本的躯干骨骼。多吃一点，多吃一点，每场见面会和签售会粉丝都这么提醒。金泰亨也在fan club写了好几条相同的留言，朴智旻，对自己好一点吧，工作量那么大，至少要确保摄取跟得上消耗。
2015年5月，金泰亨调到春川，新出租屋只有二十坪。花洒的水管生锈裂开，他踩单车去五金店买替换装，听到隔壁店铺正在放他们的歌。金泰亨有些恍惚，他们走上坡路的实感终于以这样的细节呈现，朴智旻的part一出来，他就忍不住扬了扬嘴角。
他喜欢又害怕这种感觉。取得成绩是好事，但高度架空的虚无感也令人焦虑。这种担忧非常强烈，以至于金泰亨开始在每个晚上刷推特和论坛的同时听歌。不能是他们的歌，随机到了就切下一首，不管是哪张专辑。好像他是个百发百中的预言家，只要他重新参与某一部分的历史，他的忧虑就会顺着方向一路成真。
///
见面会最终定在2016年1月。金泰亨攒足十天年假，提前半个月买好了去首尔的车票。到达酒店已经是晚上十点，他把单反电池拿出来充，准备好内存卡和备用镜头，开始刷推特上错过一天的消息。
朴智旻发了张自拍，下面写着“明天首尔见”。他终于长了点肉，下颚线条不再锋利得惊人，埋在衣领里，看起来像个普通的二十五岁男生。
金泰亨知道普通这个词到底有多么珍贵。二十五岁，他工作调动，从业务员到业务经理助理，跟随上司来到一个陌生的城市。出租屋禁止养宠物，他买回来一缸金鱼，每天早上出门前投喂一次，然后骑二十分钟的自行车到公司。他的耳机里总有音乐，各种版本的remix，其中有一首是他最爱的男子团体成员的killing part cut，加上鼓点渲染，听起来很像一首完整的歌。
二十五岁，你在做什么呢？成员过生日，你给他买了个大蛋糕，但实际上你们正在进行严格的饮食管控，只准许摄入一只奶油裱花的糖分和脂肪。你们搬离了旧宿舍，你换了一位室友，你们在团综上相互吐槽睡觉的坏习惯，把别人逗得乐不可支。你不养宠物，但你经常和成员的狗合照，像抱枕头一样把它抱在膝头，看起来软绵绵的很舒服。
金泰亨往下翻，手指一滞。
首尔奥林匹克体操竞技场。演唱会。2016年2月。
世界巡演。
你二十五岁，你终于能够和你的团队站在一万两千名观众面前，一字一句讲述你们正在经历的所有故事。
金泰亨深吸一口气，仰头靠着椅背，天花板的纹路变得很模糊。
他直起身，从抽屉里找出酒店意见簿和圆珠笔，开始在空白页上写字，准备明天见面时把写封信亲自交到朴智旻的手里。
///
金泰亨最后还是下床，拿出记忆卡打开电脑。那也是他拍他的最后一张，他知道梦应该到此为止，这世界上还有许多别人，能够接续他并不特殊的梦境。也有更多的人比他还要用力去爱，去感受，去付出，他们或许比他更加敏感，容易领悟，领悟那个人的一切表达，和自己所接收的所有意义。
但我的懂得，一定是独一无二。从前和此后都是，无需置疑。
照片里的男主角笑意盈盈，手指调整耳返，额前的头发有一撮扫过眉心。演唱会复刻出道舞台，他穿着他们的第一套打歌服，黑方巾，无袖上衣，短裤，看起来就像回到很多年前。他坐在见面会台上，一个男生猛地握住他悬在半空的手，非常恳切地说了一句，没事。
///
TO：JM
你以不同形式活着，我以不同形式爱你。
2016/1/13 KTH1230
评论