【南泰】Bad Apple!!
Bad Apple!!
南泰/兄弟骨科
我真的非常喜欢骨科所以
但是bgm和文章没什么关系
01
金泰亨和金南俊相差九岁。
所谓九岁的意义是——金泰亨注视着金南俊床头柜上的那张合影。家里人丁兴旺，表兄弟姐妹、堂兄弟姐妹用十根手指都数不完，金泰亨是家里最小的那个。在他出生之前，他们曾有过一张合影。
金泰亨看到合影的时候已经上了小学，他依稀能辨认出站在最中间，扶着树干、一身银灰色西装的人是金南俊。
“我呢、我怎么不在？”
家里的大人哈哈大笑：“那时候你还在你妈妈的肚子里面呢。”
九岁，足够让他们之间划起深深的代沟。金泰亨那时候还没长到这个年限一般大，金南俊却已经和电视上的流川枫樱木花道差不多年龄。
他一圈一圈地转着笔，觉得金南俊的书桌真的好大，他张开双臂也拥抱不了全部。
02
如果要说家里有什么地方是神圣不可侵犯的，那也许是书房。
每天吃饭看完两集《灌篮高手》，金南俊就自觉地收拾书包到书房里做作业了。书桌只容得下一个人，金泰亨留在客厅里，学着哥哥的样子把书本一一拿出来，按照科目全都摆在桌子的左上角。
写完抄写作业和算术题，金泰亨又把作业本塞回书包里面。他应当刷牙洗漱了，金南俊却还在书房里面没出来，门缝里透着暖黄色的光。
偶尔也有金泰亨能进书房的时刻，每个周末，金南俊都会用书房里的电脑拨号上网。那年流行的是林志炫的《单身情歌》，配上《灌篮高手》的画面，他们看了一遍又一遍。金南俊属于比较早使用OICQ的人之一，ID叫做单位圆，金泰亨觉得很好听，暗暗记了下来。
要到很多年以后金泰亨才会知道，单位圆是直角坐标系里非常普通的概念。他的哥哥并没有什么取ID上的技能，这个词汇也并不具备任何的高大上意味。
可是金泰亨还是默默地记了好多年。
他对这间书房一点儿也不熟悉，以至于金南俊偶尔不用到它、任凭金泰亨坐进那张千挑万选的圈椅里的时候，他有一瞬感到惊慌失措。
这个视角太陌生了，一抬头就是窗户，右手边是电脑和打印机，下面的抽屉里摆着一沓A4纸，他可以用来当演算纸。而左手边则挂着一幅画，一个漂亮的裸体女人手里抱着个类似于罐子的东西，她神情平和，金泰亨却脸上发烧。
“好好做功课啊。”妈妈进来放了盘切好的水果又出去了，金泰亨跳下椅子过去锁了门：“哎呀你别进来了！”
这一次金泰亨在抽屉里找到了一沓手写的稿纸。
他认出那是金南俊的字迹，屏息读了下去——
“惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。”
金泰亨一愣，他虽然一直都知道金南俊文笔很好，拿回来很多作文的奖状。而自己却只停留在看图写话的过程中，能够复述下来的只有童话故事。但是他不知道金南俊的文笔竟然好到这个地步。
自此以后他看金南俊的目光里有多上两分艳羡，逢人便吹嘘自己有个写文章很好的哥哥。
开头这几句在他的脑海里来回萦绕，以至于能够顺手默写下来。他第一次认得“春寒料峭”这个词，用在作文里歪歪扭扭的，像是一块贴上去的胶布。
而很多年后他才知道，那其实也不是金南俊的作品。
彼时金南俊热爱阅读，兴之所至，也会顺手摘抄几位大家的作品，这便是其中一篇。谁料到竟然被金泰亨看见了，还被误解为是金南俊所写。
得知真相的金泰亨愣愣地抓着语文课本，小声地说：“可是南俊哥的字写得真好看啊。”
03
跟南俊哥一起看灌篮高手，最喜欢仙道彰。
跟南俊哥一起看了网球王子的舞台剧，因为插不上话，所以之后一个人补完了全部的动画。
跟南俊哥一起看电视剧，南俊哥突然指着其中一个人说：他好像有点棒。
那时候的心态是，因为金南俊很棒，所以他喜欢的人也一定值得喜欢。金泰亨很快找到了演员全部的信息，以狂热的姿态成为那个人的饭。
即使很多年后偶然间对金南俊说起那个人，对方以抱歉的姿态说——“我已经很久没有关注过了。”
也会觉得，没关系。
我见证过那时候的金南俊。
04
十几岁的金南俊到底是怎么样的一个人呢。
如果要金泰亨调动记忆去描述，其实也不会太难。回溯到小学时期，然后轻易地从记忆的花海里面揪出来。从叶子当中找到鲜花不难，和金南俊相处的每个片段都是脑海里盛开的花。
金南俊是——引路者。
跟在金南俊后面升学，学校也几乎都是金南俊就读过的。小学的数学老师曾拿着金泰亨惨不忍睹的考卷痛心疾首地对他说：“你哥哥可不像你这样。”金泰亨撇撇嘴，心里想的是，我又不是我哥。也许是金南俊太优秀，所以老师才对他念念不忘，不过金泰亨更愿意相信的是妈妈又多管闲事了，开家长会的时候说漏了嘴。
初中倒是没在同一所。“你哥哥那时候说什么也要和最好的朋友上同一所初中，结果成绩下降了不少。”妈妈说，“这次我可不会让你胡闹了。”
“哎呀知道啦——再说了就算不在一所学校我还是可以和xx他们一起玩啊。”金泰亨最受不了唠叨，一听见就头大，尤其是还被拿来和金南俊作比较。
迟来的叛逆期终于在升上高中的时候爆发，对象是朝着总喜欢拿兄弟俩出来对比的父母。金泰亨罕见地与他们爆发争吵，内容是为什么总是觉得自己低哥哥一头。
“——那你倒是做得比你哥哥好啊！”
“哥做得很好，但是我不想和他做完全一样的事情。”说出这句话以后金泰亨如释重负，他望着惊愕的母亲，一字一句地告诉她，自己不想再跟在金南俊身后亦步亦趋，他要走的是完全属于自己的人生。
这些构成对金南俊的最初印象，在旁人眼中，那人确实一直都是优秀的。
单纯的天才并不惹人喜欢。
而金南俊本人，则是和传言与评价完全不一样的、笨蛋中的笨蛋，金泰亨一旦想到这点就忍不住弯起嘴角。
他因为金南俊的不完满所以更喜欢他。
05
上帝如果给人打开一扇门，就必定给他关上一扇窗。
上帝给了金南俊聪慧的头脑和敏捷的才思，同时也剥夺了他在动手能力上的天赋。金南俊的成长过程几乎是伴随着打破东西一路进行的。
往幽默的方向说，金南俊打破了许多的纪录，刷新了校内最好的成绩；往现实的方向说，金南俊没少毁坏东西。只用了一次就被不幸折断眼镜腿的墨镜、一到关键时刻就会失声的校内晚会上的话筒，还有许许多多被撕破的作业纸。
而在他十六岁的那年，他差一点儿就打破了他弟弟的脑袋瓜。
金泰亨的额角出了血，金南俊笨手笨脚地想用手去把伤口摁住，哪知道血流越来越多，几乎把他的整个手掌染红。本该哭闹的金泰亨安静地躺在金南俊的怀抱里，头晕目眩，眼前发黑。他听见金南俊努力地呼救，大人就在不远处的楼上，而他们又还没有手机。金南俊在这个过程中又伤到了他原本就脆弱的嗓子，之后很长的一段时间里声音都是沙哑的。
大人们姗姗来迟，从金南俊的手里接过金泰亨，责骂自然是不至于的，谁也没想到两个孩子玩闹竟然闹出了这样的事。何况金南俊看上去也没比金泰亨好到哪儿去。
他们只是害怕金南俊之后又闯祸。
医院说需要缝合伤口，为了不致使麻药伤害到脑子，会尽可能地少用。
妈妈掀开金泰亨身上压着的手术布，头一回好声好气地跟他商量：“如果泰亨不哭的话，之后就请你吃肯德基哦。”
在那时候肯德基才刚刚驻扎进这个城市，只有市中心开了一家，对金泰亨来说更是新鲜到不能更新鲜的玩意儿。
金泰亨点点头答应了，隐约听见大人们在外头开玩笑：“小孩子还是比较容易被吃的收买。”
手术的过程他早就不记得了，只记得头上缠着纱布、被抱出手术室的时候，头一个看见了等在外面的金南俊。临近傍晚，医院的走廊里只开了两盏灯，金南俊看上去陷在一团黑暗里，他失态地对金泰亨说——“对不起，泰亨啊，对不起。”
他怔愣地看着泪流满面的金南俊，伸手去抹掉对方的眼泪。他好像知道金南俊为他按住伤口的时候是什么样的心情了，眼泪就像血一样又热又黏，根本止不住。
眼睛好像是金南俊身上的伤口。金泰亨的脑海中，浮现出一个和他年龄不相配的句子。
“我不疼啊……”他轻声说，“真的一点也不疼……”
眼泪纷纷落下。两个孩子哭成一团。
06
很多事大人们无法体会，小孩子之间的友情总是拿自己的弱点和缺点来交换的。
当他们可以对着对方说出一个“秘密”的时候，同盟军就此建立了。
金南俊也有弱点呢，金泰亨日后才发觉，只需要一块过甜的蛋糕就足以打败这个看起来无所不能的兄长了。
两兄弟的口味其实差不多，更准确地说，凡是金南俊带给金泰亨的，他都愿意尝试。金泰亨上初中那会儿流行一种七彩蛋糕，装在针筒里，推进活塞就能把蛋糕整个儿都升上来。金南俊买了两支，他们一人一支。弟弟觉得味道刚好，哥哥却觉得这已经是十足的小孩子口味了。他注意着金泰亨的表情，没注意，塞子推过了头，半截蛋糕就这样掉在了桌面上。
“——啊。”金南俊有点可惜地看着浪费的食物。
金泰亨立即把手里还剩下半支的蛋糕递过去：“我的给你？”
金南俊从他那里吃了一口就不吃了，“你吃吧。对我来说有点太甜了。”
原来南俊哥也挑食。
在金泰亨的心里，也许这样就已经为金南俊做了很多了。好像金南俊总是默默帮他瞒过妈妈的眼睛，吃掉他碗里的西兰花一样，自己原来也有能够帮哥哥分担的时候。
他好像拿到了人生当中的第一个数学一百分，心里全是盛开的花。
被需要这件事原来如此快乐。
成长是逐渐在金南俊的电脑里——金泰亨那时候已经拥有了属于自己的手机和笔记本电脑，书房里的那台笨重的台式已经许久没有被打开过，但是他仍旧在某个下午，尝试开机——找到因为格式老旧差点无法被打开的秘密视频。
他耐心地等待那台电脑运作，屏幕上的画面也不太清晰了，144p的分辨率让金泰亨感叹是近视者福音。但是他很快地辨认出那是些还不适合他这个年龄段打开的东西。
说来也可笑，如果金泰亨真的被各种xx禁给保护得很好，他本应当不认识那些画面，也不明白发生了什么事情。而事实上，他打开的瞬间，就下意识地静了音。
他的哥哥的电脑里曾有不少的男性亲热视频。它们看上去是从不知名的网站上下载的，每个都带着一串奇怪的网址。金泰亨匆匆地每个都浏览一遍，然后删掉。
或许金南俊是个同性恋者。
这个秘密实在太事关重大，以至于金南俊从来没有对金泰亨透露过半分。事后金泰亨也在网上反复查询过这个举动的含义，有些人认为这并不能确认他就是个同性恋，也许他只是经历了青春期当中漫长又难捱的性取向形成期。
不——金泰亨心说，哥哥这么聪明的人，不可能对自己的属性感觉到迷茫的吧。
只是金泰亨那时候还太小，不明白这三个字当中承载的重量。
他们的联盟虽然成立，却还没能建立起坚不可摧的围墙。
07
但是正如前文所说的，金泰亨对于自己被金南俊需要的这件事，非常在意甚至主动地、单方面地承载起了责任感。他好像一个多巴胺分泌失常的病人，只能从这件事当中获取经年累牍永远都不会淡去的快乐。
他在发现这件事以后没有告诉父母，只是偶尔在吃饭的时候对着金南俊投去自以为意味深长的眼神。
哥哥的秘密由我来保护吧，我是这个世界上最能理解哥哥的人。
金泰亨进入高中以后，金南俊的年龄也到了二十后半。正是谈婚论嫁的年龄，加上家族里的兄弟姐妹也纷纷开始往家里带人，父母在餐桌上问了一遍又一遍：“什么时候带女生回来？”
“我还没女朋友呢。”金南俊对这方面的事情总是不愿意多谈。
“你再不抓紧好姑娘可全被人挑光了啊。”
金泰亨闻言抬起头来：“怎么可能？”
“怎么不会？”母亲说，“现在的小姑娘，三十岁不到就要嫁人了吧？不过也是，你哥还有几年能挑，男孩子结婚年龄大点倒是没啥。”
瞥了一眼金南俊，金泰亨说：“可是、我就完全不想结婚啊。”
“说什么呢，你以后会想的。”
那样武断的说法。其实金泰亨也并不是“不想结婚”，他只是想要替金南俊说出这句话，然后试探一下父母的态度。然而父母的态度明明白白地告诉他，他们希望两个儿子能够经历一个“普通人”会经历的，生命当中全部的过程。
那天的争吵最后以母亲撂下一句“你是你，你哥是你哥”结束。
母亲早已受够了这个小儿子的任性，在她眼里只要金泰亨的所作所为不会影响到金南俊那就毫无问题，好比小时候他怎么疯玩都可以，只要不走进金南俊的书房。
金泰亨好像是一颗腐烂的苹果，只要不沾染到别的苹果，就可以被摆在那里不被扔掉。
他眼睁睁地看着金南俊去赶赴一场又一场的相亲，见一个又一个的姑娘。原本是兄弟俩聊天的时间，如今也被分割出去。金泰亨学业压力增重，每天只有睡前能看见金南俊还在客厅里和父母聊天，挑选那个“好姑娘”。
坐在金南俊的书房里，金泰亨发觉原来时间过得这样快，他如今已经不觉得书架很高，也不觉得书桌很宽。这个原来对他来说甚至宽阔到可以用来玩捉迷藏的房间，如今对他来说只是横着走两步，竖着走八步这样大的一个空间而已。
那么他可以为金南俊做点什么吗？
08
金泰亨人生当中第一次对金南俊说谎，是隐瞒自己的二十几分的数学卷。
虽然事后还是因为不敢对父母坦白而找了哥哥签字，但是他起初确实不想让自己的哥哥看见，他在数学上面的无能。
“为什么不对我说呢？”金南俊好脾气地对他笑笑。
“感觉哥会跟爸妈说啊……然后妈妈又要说……你看看你哥，真不知道我的两个小孩到底脑子都怎么长的……”金泰亨不情不愿地说，这些话他早就在家长那边听了无数次了。偶尔有一次奋起反抗，母亲也会说，“你们俩是兄弟，怎么可能不拿来比较？”
金南俊在之后的一次数学考试中，失手考了第二名。他空了两道选择题没填，比平时少考了将近十分。
母亲对他不好发作，说了几句“下次要注意”就悻悻地走开。
金泰亨那时候年龄小，但是敏感地感觉到这和自己之前对金南俊的坦诚有关。多年以后他站在阳台上问金南俊，后者也承认了。
虽然他承认的样子，是还有一点尴尬。
为什么呢？金泰亨问他。
金南俊当时的回答是，“我也不知道为什么会这么做。”
第二次撒谎是在今夜，金泰亨对金南俊说，哥你知道吗，我感觉自己好像喜欢男生。
“学校里也有女生对我告白嘛（金南俊插话，谁让我们泰亨长得这么帅呢），啊……我要说的不是这个，就也有很可爱的女生，试着交往过，但是完全没有感觉。牵手也好，kiss也好，都不喜欢。分手的时候有种如释重负……？的感觉。”金泰亨说，“但是相比之下如果是男生的话……嗯……好像是比较喜欢和男生待在一起。”
金南俊等他说完，顿了顿：“也许泰亨只是还没找到喜欢的女生？”
“……”金泰亨已经提前为接下去要说的话脸红了。
“对女生没有……那方面的感觉，也算吗？”
金南俊温和的脸上表情突然僵硬了一下。
其实金泰亨对于同性恋者的一切都还不甚清楚，至多是在网上看到相关文章和讨论的时候会点进去看，那也是托了金南俊的福，否则他也许永远不会关心那些话题。
他说不上多支持同性恋者，但是想到也许那些故事里就有金南俊（他的哥哥早就不再使用单位圆这个id了），他就又觉得都是可以理解并且应当支持的。
因为他喜欢他的这个哥哥，从小时候开始，就永远地注视着他。在他身后也不要紧，被他的天才光芒包裹也不要紧，因为那是金南俊。
如果在这个点上金南俊没有那么好，他就能换一个角度再说服自己，金南俊，依旧是他心里那么厉害的一个人。
而他一向来无往而不胜的哥哥——在听到他的那些发言以后沉默了很长很长的时间。金南俊说：“泰亨如果真的是这样想的话，再过几年，等到和对方的感情稳定下来了，再带回来给我们看看吧？”
“……”
“虽然爸妈一直都说，结婚生子才是人应当经历的过程，但是他们其实只是太寂寞了，想要一个孩子在身边陪伴他们。”金南俊说，“所以一家人里面只要有一个小孩就好了吧。”
“哥……”
“所以要小孩这件事情，哥也会帮你完成的。”金南俊的面部线条在这一刻突然刚硬了起来，金泰亨隐隐觉得这件事在什么时候发生过，“接下去的几年里，你好好读书，然后找个好工作，这样爸妈就不会对你以后找什么人恋爱指手画脚了。剩下的部分我替你完成。”
——这不就是当年的那张数学卷子吗？
金泰亨张了张嘴，没能说出话。
他不明白金南俊为什么总是这样能够做出一些伤害自己的事情出来。他原本只是想要让金南俊和他统一战线，两个人一起对抗父母所谓的“结婚生子才是人生正道”的观念，可是他并不是想要……
腐烂的苹果也不是想要让周围的苹果跟自己一样才开始腐烂的。他在心里发出尖叫，可是其他的苹果却毅然而然地挨上了他坑坑洼洼的伤口。
“哥不能这么做。”
金南俊在想什么？
“有什么不能的？”
金泰亨说：“哥总是这样……我某些地方做得不好，也不是为了让哥就放弃那部分的优秀之处。我只是想要让那些人放弃反复地拿我们来比较，……之前的数学卷子也是。”
金南俊反倒笑了，虽然这也没让他的强硬撼动半分：“如果比较无法避免，放弃一部分也没什么吧。”
“不一样，这不一样。”金泰亨摇头，“我没有让哥给我找好退路和借口。哥这样说反而不是对我好。”
“这不是你所希望的吗？恋爱自由。”金南俊说，“既然我能帮你铺好退路，你为什么不要？”
“因为……”金泰亨不知道自己是怎么迸发出那个念头的。
他甚至还分不清楚那是源于崇拜、喜爱，还是源于无论如何都要帮金南俊分担的决心，亦或者是他自己身体里，和金南俊一本同源的那部分“同性恋者”的基因突然苏醒。他唯一的念头是，金南俊既然是个同性恋者——那么自己就要阻止他，让他不要和一个永远无法爱上的人结婚。
“因为我喜欢的人是哥啊—— 一直以来。”
“如果哥结婚了，我和谁谈恋爱？”
因为那个人是金南俊。
评论